Qui pourrait imaginer aujourd'hui écouter un érudit filmé en plan
fixe, seul derrière une simple table, narrant durant près d'une heure
les grands soubresauts de l'histoire de France ? C'est pourtant
l'exercice qui fit la renommée d'Alain Decaux sur le petit écran, avec la bien nommée émission Alain Decaux raconte.
Pendant des années, ce conteur hors pair, à la mémoire prodigieuse,
rappelait aux Français les grandes et petites anecdotes de leur histoire
en jouant sur les silences, le suspense et les rebondissements... Tout y
passait, dans un brillant éclectisme populaire : Louis XVII, la bête du Gévaudan, le radeau de la Méduse, les quatre sergents de La Rochelle, Landru, le secret de Monte-Cristo... Et la France (re)découvrait alors ce qui cimente finalement le mieux une nation : ses histoires de famille.
La sienne commence dans le Nord, d'où viennent ses parents. Des
ancêtres paysans, un grand-père instituteur, un père avocat : une
méritocratie à la française, à la force du travail et des diplômes,
comme la IIIe République en a tant connu. Il naît à Lille en 1925, passe
son enfance à la campagne, poursuit ses études en ville et partage son
temps entre la lecture et les escapades familiales sur les plages
belges, à s'entasser dans la voiture du père pour aller déguster du
lapin froid entre les dunes. Il aurait pu rester toute sa vie en
province, mais la guerre vient tout chambouler. Ses parents flairent la
menace. Il vaut mieux quitter le Nord. La famille se réfugie dès 1939 en
Bretagne, chez des cousins. Puis son père finit par se fixer à Paris,
comme administrateur judiciaire, et toute la famille s'installe dans la
capitale. « C'est ainsi que je suis devenu parisien et que j'ai pu faire
cette carrière, a-t-il un jour reconnu. C'est la guerre qui a fait de
moi ce que je suis. »
Le coup de pouce de Sacha Guitry
Et la littérature aussi. Alain Decaux a toujours aimé les livres,
depuis sa plus tendre jeunesse. À 11 ans, il est hospitalisé pour une
crise d'appendicite. Pour l'occuper, son grand-père lui offre Le Comte de Monte-Cristo,
une révélation. Dès lors, il demande à son père un livre d'Alexandre
Dumas à chaque fois qu'il rapporte une bonne note de l'école et se
plonge dans la lecture des ouvrages de Lenotre, le « pape » de la petite
histoire, qui va fortement l'influencer. À l'adolescence, il se rêve
auteur dramatique, à l'image de son autre idole, Sacha Guitry. « Je n'ai
cessé d'écrire des pièces de théâtre jusqu'à l'âge de 20 ou 22 ans,
s'est-il souvenu dans une interview. J'en ai écrit une douzaine. Il me
reste le manuscrit de trois ou quatre d'entre elles. Elles sont à
pleurer de naïveté... »
Les hasards du destin lui feront croiser le célèbre dramaturge. À la
Libération, Guitry est soupçonné et emprisonné. Decaux, alors mobilisé,
apprend la nouvelle, fonce à son domicile et s'improvise gardien des
lieux pour éviter tout pillage... Le maître lui en sera toujours
reconnaissant : « Puisque vous avez sauvé cette maison, elle est un peu
la vôtre », lui lance-t-il. Inscrit en droit, pour faire plaisir à papa,
il suit finalement des cours d'histoire à la Sorbonne, pour le plaisir,
et commence à placer des papiers dans les rédactions. Puis viennent les
premiers livres, parrainés par Guitry, toujours bienveillant : d'abord
une enquête sur Louis XVII – l'un de ses thèmes de prédilection –,
suivie d'une biographie de Letizia, la mère de Napoléon, couronnée par
l'Académie française alors que son auteur n'a que 25 ans !
Complice avec André Castelot
À peine accepté dans l'édition, il prend ses aises en radio avec La Tribune de l'histoire,
une émission diffusée sur Paris Inter – l'ancêtre de France Inter –, en
compagnie notamment de celui qui va devenir son grand complice et ami :
André Castelot. Les deux compères s'invitent chez les Français en
racontant les figures et les énigmes du temps passé avec succès pendant
plus de quarante ans ! C'est donc logiquement qu'on les retrouve bientôt
tous deux dans La caméra explore le temps, une série diffusée
cette fois à la télé, qui reconstitue des événements historiques avec
l'aide de comédiens. « Moi qui avais envie de faire des pièces de
théâtre, d'écrire des dialogues, tout à coup, j'y revenais ! »
Un jour, on lui propose d'être seul à l'antenne pendant au moins un
quart d'heure. Refus polis, il connaît les règles de la télé :
s'aventurer sans image en racontant un récit, c'est aller au casse-pipe.
Puis il accepte, à condition de raconter à sa façon, sobrement, au
débotté, avec des mots simples et un récit imagé. Ce seront les fameuses
émissions Alain Decaux raconte, qui vont durer jusqu'à la fin
des années 1980. On enregistre d'abord dans le sous-sol de sa maison, un
cadrage, deux essais, et c'est parti, Decaux déroule son récit sans
notes. « Vous avez tout appris par cœur ? » lui demande-t-on. « Non,
j'ai relu mes notes et ça a mijoté pendant la nuit... » Avec ses
lunettes en écaille et son costume sombre, le voilà intronisé premier
prof d'histoire de France par la magie de la télévision. Un vrai succès,
que résume à sa manière François Mauriac, grand fan de l'émission :
« Alain Decaux est un conteur comme il n'y en a plus. Il sait de quoi il
parle, il est informé de tout ce qui concerne son sujet, mais il garde
le ton de l'enfance : Il était une fois… »
Besoin de lutter contre sa « tendance au farniente »
Les succès d'édition s'enchaînent naturellement, des dizaines de
livres tirés de ses recherches, de ses notes personnelles et de ses
émissions, écrits dans sa maison du Vésinet où finissent par s'entasser
près de 15 000 ouvrages. Un travail de titan qu'il n'aurait pas imaginé
mener à terme. « Quand j'ai voulu entreprendre une carrière littéraire,
ma mère me disait : Tu ne peux pas faire ce métier, car tu es trop paresseux.
C'est vrai que je suis paresseux et j'ai sans cesse besoin de lutter
contre ma tendance au farniente, au rêve. Je voudrais rêver des jours,
des semaines, et il y a toujours un travail urgent qui se présente. »
Il est désormais partout, rançon du succès. Édition, radio,
télévision, tous les supports sont bons pour populariser l'histoire, la
grande mais surtout la petite, chère à son cœur. Il a permis à une
génération entière de se réapproprier des personnages et des événements,
pas toujours faciles, grâce à sa faconde et à son sens de la
dramaturgie. De façon simpliste et biaisée pour certains, qui lui ont
reproché de donner dans la facilité, parfois l'inexactitude, en mettant
plus en avant le roman national et ses grands hommes que l'exégèse du
métier. À la fin des années 1970, il prend même la tête d'une croisade
contre l'abandon de l'enseignement traditionnel en interpellant
politiques et citoyens à la une du Figaro Magazine : « Français,
on n'apprend plus l'histoire de France à vos enfants ! » Et voilà la Rue
de Grenelle contrainte de revoir son ambitieuse réforme...
Ce qui le passionnait avant tout, c'était ouvrir la malle aux
secrets, de décortiquer des idées préconçues, d'apporter des preuves
pour résoudre des énigmes. L'affaire de Katyn, le masque de fer, la fin
de Rommel, le meurtre d'Henri IV... Autant de récits et d'enquêtes qui
ont tenu en haleine bon nombre de ses fidèles. Puis viendra le temps des
grandes fresques avec son ami Robert Hossein, à travers des spectacles
populaires et dantesques : Danton ou Robespierre, Je m'appelais Marie-Antoinette, C'était Bonaparte, ou encore Ben Hur au Stade de France !
Dans cette longue carrière, il n'a pas manqué une marche. Il entre à
l'Académie française en 1979, avec, sertie sur son épée, l'émeraude que
portait autrefois à son doigt Sacha Guitry, comme un bel hommage à celui
auquel il voulait tellement ressembler. Quelques années plus tard,
Michel Rocard le veut dans son gouvernement. Le nouveau Premier ministre
l'appelle un dimanche soir. Surprise et angoisse, qu'irait-il faire
dans cette galère ? Il n'a pas envie de mettre ses livres et ses
émissions entre parenthèses. Dans le doute, il appelle son ami Maurice
Druon, qui avait été ministre des Affaires culturelles sous Pompidou.
« Alain, lui répond-il, on te demande de servir l'État, tu n'as pas le
droit de te dérober. » Pendant trois ans, il le servira là où il
excelle : la langue française, en tant que ministre de la Francophonie.
Celui qui, enfant, dévorait les aventures de d'Artagnan avait fini par
entrer dans les palais de la France, avec la cape et l'épée.
Aucun commentaire :
Enregistrer un commentaire