Noël : le livre qu'il faut mettre sur sa liste

"Au bonheur des listes" est un recueil passionnant, poétique et drôle qui rassemble 125 listes glanées à toutes les époques chez les auteurs les plus divers.

Par Marion Cocquet

Publié le 21/12/2015  Le Point.fr

Johnny Cash, date inconnue. "À faire aujourd'hui. Urgent : 1. Ne pas fumer. 2. Embrasser June. 3. Ne pas en embrasser une autre. 4. Tousser. 5. Pisser. 6. Manger. 7. Ne pas trop manger. 8. M'inquiéter. 9. Aller voir maman. 10. Travailler mon piano. Notes : ne pas prendre de notes". © Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol

« Ne point épouser une jeune femme. Ne point fréquenter les jeunes gens, à moins qu'eux-mêmes ne le désirent. N'être point chagrin, ni morose, ni défiant. Ne point mépriser les us du présent. Ne point redire encore et encore la même histoire aux mêmes personnes. » Tels sont les conseils qu'à 32 ans (quelque vingt-cinq ans avant ses Voyages de Gulliver), Jonathan Swift s'adresse à lui-même, pour « quand [il sera] vieux ». Ces règles (la dernière, peut-être la plus sage, est de « ne point décréter » de les observer toutes, de crainte de n'en observer aucune) figurent en 56e position dans Au bonheur des listes de Shaun Usher (éditions du Sous-Sol), rédacteur britannique passionné d'archives insolites. Après Au bonheur des lettres, qui rassemblait les missives d'inconnus et de célébrités, il se penche cette fois sur la curieuse manie de la liste, ce besoin universellement partagé, dit-il, d'« étiqueter, prioriser, ranger et rationaliser ».
La plus ancienne date de 1250 av. J.-C. et recense les justifications d'absence au travail des ouvriers de l'Égypte antique (« a bu avec Khonsu », « bâtit sa maison », « malade », « a brassé de la bière »). Plus loin, Michel-Ange griffonne une liste de courses : « deux pains, un pichet de vin, un hareng, des tortellini », et l'illustre pour sa domestique analphabète. Léonard de Vinci note les « sujets à étudier » (l'éternuement, le bâillement, le spasme), Fitzgerald ses « sujets d'inquiétude ». Roald Dahl invente l'improbable dictionnaire de son Bon Gros Géant, Mark Twain, dans une parodie de livre sur l'étiquette, dresse à l'attention des gentlemen l'ordre de sauvetage à suivre en cas d'incendie d'une pension (de la fiancée à la belle-mère, en passant par la cousine, l'invalide, la jeune veuve et le mobilier) et un journal féminin prodigue, dans l'Angleterre georgienne, ses conseils aux jeunes dames : « Si vous avez de jolis pieds, nulle circonstance ne justifie néanmoins de porter des jupons courts. Si vous avez des doutes à ce sujet, il n'y aura pas de mal à les porter longs. »

Vocabulaire du "Gobblefunk", la langue inventée par Roald Dahl pour le personnage central de son Bon Gros Géant. La majorité des mots français sont extraits de la traduction de Camille Fabien pour Gallimard, en 1984. © Éditions du Seuil sous la marque Éditions du sous-sol

Cette liste des listes, cette compilation des compilations où tous les soucis humains trouvent forme, est donnée sans ordre apparent, dans une poésie anarchique. Elle est drôle, étonnante, et belle à la manière de Lautréamont : « comme la rencontre fortuite, sur une table d'opération, d'une machine à coudre et d'un parapluie ».

"Sujets à étudier", Leonard de Vinci, 1498. © Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol

Au bonheur des listes de Shaun Usher, éditions du Sous-Sol, 308 pages